灰

それにきづいたのいつだっけ。

　とっても早くにわかった気がする。

　朝の5時にやってきて、

　主の寝る間にパンを焼く。

　冷蔵庫から牛乳見つけて、

　棚から出した粉と一緒に、

　卵を入れつつまぜあわせ。

　フライパンの予熱が終われば、

　じゅうと音を立てながら、

　混ぜた液体を平たく焼く。

　ああ、彼女は一人きり。

　誰も彼女を理解できない。